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Les 4000 logements de La Courneuve :
réalités et imaginaires cinématographiques
La représentation des « 4000 » à travers Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1967) de Jean-Luc Godard

Pagination de l’édition papier : p. 65-80

1 Pendant près d’un quart de siècle, de 1954 à 1973, les pouvoirs publics, en France, ont
développé une politique d’édification des grands ensembles. En 1973, en effet, une circulaire
d’Olivier Guichard 1 mit un terme à cette politique et à nombre d’opérations de construction
de grands ensembles.

2 Mais entre  1954 et  1973, la banlieue s’est couverte de chantiers. Elle est devenue cet
espace bouleversé où s’établit une immigration provinciale et étrangère. En 1962, Paul
Delouvrier, alors nouvellement nommé délégué général du District de la Région parisienne,
reçoit pour mission de remettre de l’ordre dans ces territoires 2. À cette fin, en juillet 1964,
un nouveau découpage crée dans le territoire de l’ancien département de la Seine, huit
nouveaux départements  : Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne, Val-d’Oise,
Yvelines, Essonne et Seine-et-Marne. Paris se voit, quant à elle, attribuer le statut inédit de
Ville-Département.

3 En 1965, le général de Gaulle, président de la République, donne son aval au Schéma Directeur
d’Aménagement Urbain de la région parisienne (SDAU) conçu par Paul Delouvrier. Ce
Schéma Directeur se fonde sur des prévisions tablant sur une très forte croissance de la
métropole et une région de 14 millions d’habitants à l’horizon de l’an 2000.

4 De gigantesques mutations urbaines aussi bien qu’administratives, de grands bouleversements
humains, touchent donc la périphérie parisienne dans les décennies cinquante et soixante, que
les textes officiels de l’époque présentent alors comme un « monde nouveau synonyme de la
modernité ». L’opinion publique est, elle, partagée entre ceux qui regardent avec inquiétude,
fascination ou effroi l’édification de ce « monde nouveau » et ceux pour qui ce gigantesque
renouvellement de l’espace urbain va permettre la fin du cauchemar de la mal-vie dans des
logements insalubres, voire dans la cabane d’un bidonville. Les « grands ensembles » sont
pensés par les gouvernants comme une façon d’éradiquer les bidonvilles partout présents
autour des très grandes villes 3. Ce « monde nouveau » intrigue particulièrement les cinéastes,
qui, dès le départ, intègrent dans leur réflexion ce phénomène qui, d’évidence, est voué
à bouleverser durablement l’espace urbain. Cependant, parmi ces cinéastes pour qui le
cinéma est désormais celui d’une civilisation urbaine, s’expriment des visions du fait urbain
extrêmement différentes. Pour quelques rares cinéastes, le grand ensemble est l’emblème
positif de la modernité. Ainsi en est-il de l’évocation de la ville par Paul Carpita dans Le rendez-
vous des quais, film tourné en 1955, où il met en scène le travail des dockers de Marseille mais
aussi filme les formes nouvelles de la vie en ville avec le souci de montrer le beau et la volonté
de beau dans la vie des humbles 4. L’interdiction rapide du film fit cependant que son influence
fut faible et ce courant dans lequel certains critiques avait vu un possible « néoréalisme »
à la française ne s’est pas épanoui 5. La vision la plus fréquente dans les films de l’époque
reste celle de ceux qui voient dans le grand ensemble un milieu hostile, mettant à mal la
tradition de vie des quartiers populaires, vie archétypée dans laquelle ils veulent continuer de
planter leurs décors. Ainsi en est-il des films de Gilles Grangier ou Denis de La Patellière,
films la plupart du temps tournés en studio et mettant en scène une vie urbaine populaire
réfractaire à la modernité 6. Pour d’autres, enfin, le grand ensemble est un des éléments d’une
cinématographie elle-même bouleversée par les transformations rapides de la société d’après-
guerre. Ces cinéastes, extrêmement sensibles à la nouveauté sociale de la ville et de la vie
organisée par les grands ensembles, en font souvent une critique acerbe, y voyant une des
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formes paroxystiques de la déshumanisation et de l’aliénation caractéristique de leur société.
On trouve l’expression de cette fascination en même temps que de ce rejet, sous des formes
très diverses, aussi bien chez un cinéaste comme Marcel Carné, que chez le tout jeune Pialat,
chez Luntz, et, dans une forme particulièrement radicale, bien sûr, dans les films de Jean-Luc
Godard 7.

5 La nouveauté des modes de vie est au cœur des préoccupations des cinéastes dits de la
« nouvelle vague ». Parmi ceux-ci, Godard se distingue par l’extrême attention qu’il apporte
aux objets, aux espaces associés à cette nouveauté. Cette attention l’amène à tourner en 1967
le film emblématique que constitue Deux ou trois choses que je sais d’elle. Le film marque
une étape nouvelle dans la représentation de la banlieue parisienne car, comme le note Michel
Cadé, « Godard prolonge et amplifie la réflexion qui était celle de Marcel Carné dans Terrain
Vague (1960), toutes choses étant égales d’ailleurs, à savoir l’inhumanité des nouvelles formes
d’habitat » 8. C’est en effet la première fois qu’un cinéaste vient planter sa caméra au pied et à
l’intérieur d’un grand ensemble, en l’occurrence à La Courneuve. Et surtout Jean-Luc Godard
prend pour principal sujet de son film l’« aménagement » lui-même de la région parisienne en
le considérant non plus du point de vue des ministres, des penseurs et des technocrates de la
modernité, mais du point de vue de ceux qui la vivent.

6 Filmer un grand ensemble tout juste achevé n’est pas œuvre banale pour un cinéaste. Nous nous
interrogerons dans la suite de ce propos sur la façon dont Godard a construit son film. Nous
examinerons les documents qu’il a eu en sa possession et mis en avant comme « sources » pour
raconter cette histoire, celle d’une femme d’une trentaine d’années, épouse d’un cadre moyen,
qui habite les « 4000 » de La Courneuve en 1966. C’est pourquoi nous nous attacherons aux
articles de presse – autre trait de cette modernité – sur lesquels se fonde Godard pour élaborer
son film. Nous dégagerons ainsi les thèmes centraux du film afin de comprendre quelles
représentations le cinéaste vise à donner de la cité des 4000 logements. Visions décalées par
rapport à celles que fournissent les études historiques, sociologiques, économiques menées
depuis sur le même objet, vision d’un cinéaste qui proclame pourtant dans son film vouloir,
notamment à travers des choix techniques, livrer au public « un document » sur l’aménagement
de la banlieue parisienne ?

7 La Courneuve a depuis longtemps fait oublier l’origine médiévale pourtant affichée dans son
nom et même le caractère de gros bourg rural encore dominant à la fin du XIXe siècle  9.
Elle est désormais l’une des communes de la très proche banlieue, située au nord-est de Paris
et son identité est fortement marquée par son appartenance aux communes de cette proche
banlieue gérées par des municipalités à direction communiste 10. Elle constitue l’une des villes
emblématiques de la banlieue rouge, où les emplois liés à l’industrie lourde occupent jusqu’à
la crise des années 1970 la plus grande partie des habitants 11. En 1957, une enquête d’utilité
publique est effectuée en vue de la construction d’une cité de 4000 logements. Elle est pilotée
par l’office d’Habitation à Loyer Modéré (HLM) de la ville de Paris 12. Ces logements seront
destinés à la location, s’adresseront en priorité à une population d’ouvriers, d’employés et
de cadres moyens, habitants des taudis de la banlieue et des quartiers parisiens destinés à la
rénovation, comme Belleville. Jacques Girault a mis en avant la dimension politique de cet
aménagement de la région parisienne : « Ces déplacements ont aussi un sens politique : vider
Paris de sa classe ouvrière, du poids du parti communiste. » 13 À cette population plus ou
moins anciennement parisienne, viendront s’ajouter des milliers de rapatriés d’Algérie. La
construction de l’ensemble du quartier, dans ses grandes lignes, s’achève en 1963. La cité qui
prendra le nom de sa capacité, les « 4000 », constitue avec Sarcelles l’une des figures centrales
du développement urbain en banlieue. Au fil du temps, les « 4000 » s’ imposent, dans la presse
et dans l’opinion publique, comme le prototype du grand ensemble.

Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean Luc Godard,
1967

8 Deux ou trois choses que je sais d’elle est tourné durant le mois d’août 1966 dans l’ensemble
des 4000 logements de La Courneuve dont la construction, hors équipements, s’est achevé
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en 1963. C’est le troisième film de Jean-Luc Godard réalisé cette année-là, et le cinéaste
suisse a obtenu pour ce film l’avance sur recette, une aide versée par le Centre National de la
Cinématographie 14. Il s’agit pour Godard d’années de grande créativité au cours desquelles
il inscrit sa production dans l’urgence du moment. Le premier long-métrage terminé cette
année 1966, Made in USA, s’inspire de l’histoire d’un assassinat politique commis l’année
précédente, celui de Medhi Ben Barka, leader de l’opposition marocaine au roi Hassan II.
Le troisième film de cette année sera La Chinoise, film sur la nouvelle jeunesse étudiante
des années soixante, habitée par les références à la Chine de Mao, alors symbole du possible
d’une société autre. Ce film traduit lui aussi la sensibilité de Godard aux mutations de l’espace
urbain et à leurs conséquences sur la façon de vivre des individus ; notamment, il contient
une séquence située sur le campus de Nanterre, symbole de l’université en train de sortir de
terre, au milieu des friches, à proximité des bidonvilles et des grands ensembles, qui n’est
pas sans rappeler certaines séquences de Deux ou trois choses. Mais Deux ou trois choses
que je sais d’elle est le film dans lequel Godard choisit la transformation urbaine comme
objet même du film et cherche à créer une forme de cinéma adéquate à son objet, une forme
elle-même nouvelle, elle-même en construction, faite de pièces disjointes, caractérisée par
la juxtaposition, les ruptures des contenus et des formes, des récits qui se croisent sans se
mêler. Le film a une dimension explicitement expérimentale. Jean-Luc Godard s’interroge et
interroge le spectateur sur le film en train de se faire, notamment par le moyen de la voix off qui
énonce ses commentaires 15. On y voit à l’œuvre une esthétique inspirée par la déconstruction
du récit pratiquée à la même époque dans d’autres domaines de la création, notamment dans
le domaine de l’écriture à travers le nouveau roman 16. On y retrouve le refus de l’artefact de
la cohérence du récit, de l’auteur prenant de fait la place d’un dieu omniscient. Le titre du film
suggère que l’on n’apprendra que « deux ou trois choses » que connaît l’auteur. On y retrouve
aussi le refus de la fiction psychologique comme base de l’intrigue ainsi qu’une fascination
pour les effets de construction par le cadrage, par l’organisation des regards travaillant les
relations du champ et du hors-champ. Le personnage de femme qui est au cœur du film reste
étranger. L’importance rendue volontairement visible de la technique et donc de l’arbitraire
du créateur doit aussi beaucoup à la nouvelle puissance attribuée aux signes dans la mouvance
du renouveau de la sémiologie de Roland Barthes. Les Mythologies sont parues en 1957
dans lesquelles l’auteur décrivait le fonctionnement de mythes contemporains mettant sur le
même plan la fameuse Citroën DS ou Greta Garbo. La démarche du film doit beaucoup à
cet environnement culturel marquée par le structuralisme, lecture qui permet de dire le non-
sens de la société de consommation en même temps que l’implacable de sa domination. Le
film est ainsi une des manifestations les plus novatrices de La Nouvelle Vague. Le titre du
film est l’expression de cette démarche qui fait des objets des acteurs. Le « elle » du titre du
film se réfère, autant qu’à la femme omniprésente de toutes les mythologies, à la « région
parisienne » et à « la terrible loi des grands ensembles ». L’actrice Marina Vlady incarne le rôle
de Juliette Janson, une femme d’une trentaine d’années, apparaissant ainsi que le remarque
Jacques Belmans comme «  typique d’une certaine petite bourgeoisie » 17, qui vit avec son
mari, Robert, et ses deux enfants dans l’univers impersonnel d’une HLM. Elle se prostitue
occasionnellement car « il faut qu’elle se débrouille. Robert, je crois, a cent dix mille francs par
mois »18. Ce qui correspond alors au salaire d’un cadre moyen. Le ton de l’enquête, reprenant
celui de l’approche sociologique qui se développe alors pour justifier par les besoins, les
« attentes » des gens, les choix politiques, est le moyen d’exprimer l’aliénation instillée par les
faux semblants de choix offerts par la société de consommation. Expression de cette aliénation,
la passivité face à la guerre que les États-Unis mènent alors au Vietnam, guerre que Godard fait
surgir dans ce quotidien. Autant de thèmes qui font de ce film une anticipation du mouvement
de mai 1968.

9 L’affiche du film exprime la conception d’ensemble du film. C’est un collage : la photo de
Marina Vlady est entourée de photos d’immeubles, d’emballages de publicité. C’est la forme
choisie pour l’ensemble du film. Jean-Luc Godard introduit des photos, des images de bandes
dessinées, des personnages littéraires comme Bouvard et Pécuchet, présente les couvertures
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de la collection Idées de Gallimard et particulièrement le livre de Raymond Aron, Dix-huit
leçons sur la société industrielle qui vient de paraître en 1962 19. Aussi, le morcellement dans
la forme est-il souligné par plusieurs critiques : Georges Sadoul compare le film « aux facettes
d’un miroir brisé » 20. Toutefois, dans sa démarche, Jean-Luc Godard tient à souligner l’unité
qu’il a voulu donner au film, son travail de mise en relation, de liaison entre le particulier et le
général : « L’histoire de Juliette ne sera pas racontée en continuité, car il s’agit de décrire en
même temps qu’elle des événements dont elle fait partie, il s’agit de décrire un ensemble. Cet
« ensemble » et ses parties […] il faut les décrire, en parler à la fois comme des objets et des
sujets. Je veux dire que je ne peux éviter le fait que toute chose existe à la fois de l’intérieur
et de l’extérieur. Ceci, par exemple pourra être rendu sensible en filmant un immeuble de
l’extérieur, puis de l’intérieur, comme si on entrait à l’intérieur d’un cube, d’un objet. De
même une personne, son visage est vu en général de l’extérieur. Mais comment voit-elle ce
qui l’entoure ? Je veux dire comment ressent-elle physiquement son rapport avec autrui et le
monde ? […] Voilà quelque chose que je voudrais faire sentir en permanence dans le film et
qui lui soit immanent. » 21

Une critique politique de l’état et de l’aménagement de la
banlieue parisienne. Le grand ensemble, expression d’une
politique d’État

10 Godard s’adonne au tout début du film à une critique précise de l’aménagement de la Région
parisienne et cite nommément dans son commentaire Paul Delouvrier comme responsable de
cet aménagement, ainsi que le président de la République :

11 « Le 19 août, un décret relatif à l’organisation des services de l’État dans la Région parisienne
était publié par le Journal officiel. Deux jours après, le conseil des ministres nomme Paul
Delouvrier préfet de la Région parisienne […]. (Je relève déjà que Paul Delouvrier, malgré son
beau nom, a fait ses classes dans les groupes bancaires Lazard et Rothschild).22 J’en déduis que
le pouvoir gaulliste prend le masque d’un réformateur et d’un modernisateur alors qu’il ne veut
qu’enregistrer et régulariser les tendances naturelles du grand capitalisme. J’en déduis aussi
que, systématisant le dirigisme et la centralisation, ce même pouvoir accentue les distorsions
de l’économie nationale, et plus encore celle de la morale quotidienne qui la fonde. » 23

12 Les images qui défilent sur cette voix off chuchotante montrent un énorme chantier  ; des
camions-grues vident leur charge de ciment et de béton. À ceci se superposent de grands
bruits de travaux omniprésents. Au fracas des décibels émis par les bulldozers, les marteaux-
piqueurs, les machines, s’oppose le chuchotement de la voix off de Jean-Luc Godard. Les
plans divers du grand ensemble de La Courneuve suggèrent qu’il est le produit de cette poussée
urbaine décidée depuis le centre de la capitale, par les technocrates de l’état gaullien dont la
puissance écrase les autres formes de présence humaine.

13 Dans son texte, Godard fait référence au décret avalisant le Schéma Directeur d’Aménagement
Urbain de la Région parisienne (SDAU) qui bénéficie du soutien du Général de Gaulle et
se fonde sur les prévisions, considérées avec optimisme, d’une période de grande croissance
économique et démographique. Selon Godard, « l’aménagement de la région parisienne va
permettre au gouvernement de poursuivre plus facilement sa politique de classe… Et au grand
monopole d’en orienter l’économie, sans trop tenir compte des besoins et de l’aspiration à une
vie meilleure de ses huit millions d’habitants » 24

14 Dans ce film, la représentation du chantier est récurrente. Cette édification est le véritable
continuum du film, la véritable histoire car elle est celle de la société 25. Le suivi de l’implacable
développement du chantier donne son sens profond au film. Des plans de chantiers le
parsèment : ceux de la cité de La Courneuve, celui de la Place de la Madeleine à Paris, la
construction du périphérique. À tel point qu’un critique des Nouvelles Littéraires a pu donner
cette définition du film : il s’agit d’ « un documentaire sur la construction du périphérique » 26.

15 Les grues sans cesse en action s’implantent dans le paysage et cisaillent l’horizon de façon
systématique. L’immensité du monde ne se rattache plus directement à la nature mais se trouve
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représentée par l’enseigne d’une station-service de la marque AZUR. Les mots ont remplacé
les choses.

16 Le montage rapproche des plans appartenant à des univers habituellement éloignés et renforce
la brutalité du monde en train de se mettre en place dont le grand ensemble est l’une des
figures  27. Jean-Luc Godard juxtapose, par exemple, lors du montage, à un plan d’ouvriers
creusant le sol, celui de jeunes femmes se déshabillant en vue de se prostituer. Il montre ainsi
que, de son point de vue, les deux actions constituent les deux pendants d’une même réalité,
car pour lui « on aménage la région parisienne […] comme un grand bordel […] Et si j’ai
filmé une prostituée, c’est disons, pour mettre cela en évidence. Je veux dire que j’aurais pu le
faire sur un ouvrier ou un technicien qui les trois quarts du temps ne se comporte pas, grosso
modo, différemment… » 28. Affirmation volontairement provocatrice qui utilise la référence
à la prostitution – omniprésente dans l’univers cinématographique du temps- pour exprimer
la situation d’aliénation, de dépossession de soi imposée par l’exploitation capitaliste : vendre
son corps et vendre sa force de travail sont deux facettes d’un même ordre social, similitude
masquée par l’hypocrisie de normes sociales que les cinéastes font voler en éclats 29.

17 Cependant, en décrivant de cette manière l’aménagement de la région parisienne, Godard
brise l’idée que cette entreprise amène du progrès et il pose les jalons du thème de la
déshumanisation, de la mort des sentiments engendrée par ce nouvel espace.

Le grand ensemble de La Courneuve
18 Jean-Luc Godard ne nomme pas le grand ensemble ; peu importe son nom propre ; à aucun

moment le nom de la commune où il est édifié, La Courneuve, ne peut se lire sur un panneau
routier. Personne ne le prononce. Il est imparfaitement évoqué quand le cinéaste place ces
mots dans la bouche d’une fille qui se prostitue à Paris : « je vis dans les grands bâtiments,
près de l’autoroute du Sud […] vous savez…, les grands bâtiments bleu et blanc  ». La
description renvoie sans équivoque à la cité des « 4000 », mais c’est l’autoroute du Nord
(la « A1 ») qui permet d’identifier la ville. Cet espace est un espace de déplacement  : de
fait l’autoroute longe La Courneuve et les habitants peuvent la voir depuis les fenêtres de
la cité. Godard cherche ainsi à signifier que le lieu importe peu, qu’il s’agit de lieux sans
identité propre, des lieux qui ne sont que des fonctions, permettre la circulation, fournir un
toit. Toutes les banlieues modernes se ressemblent. On ne les choisit pas. Peu importe leur
nom, tout à fait anecdotique. En fait, le grand ensemble des 4000 logements n’a pas besoin
d’être nommé pour être identifié. Il est avant tout le produit d’un certain type d’aménagement.
Les premières images du quartier apparaissent dès l’ouverture du film. C’est d’abord un
plan du centre commercial sombre, enterré, souterrain. Puis la cité apparaît de façon floue
comme s’il s’agissait d’un décor, en second plan, lors de la présentation de Marina Vlady
comme actrice/personnage sur le balcon de son appartement. L’ensemble des « 4000 » se
définit par sa verticalité (tour immense dont le sommet semble échapper au cadreur) et par
son horizontalité (barre sans fin dont la perspective, elle aussi, excède le cadre). Le grand
ensemble est donc donné comme gigantesque et impossible à maîtriser pour l’œil de celui qui
y demeure. Vision partielle, interdisant une compréhension globale, qui traduit elle aussi la
position d’aliéné. Plusieurs autres plans montrant les façades extérieures de la cité suggèrent
que Juliette Janson (Marina Vlady) demeure prisonnière de ce monde de béton industriel.
Son regard, par exemple, décrit un long panoramique de 360° sur l’ensemble de la cité et ses
alignements d’innombrables fenêtres identiques et sa voix, en off, commente : « le paysage,
c’est pareil qu’un visage ». Or cette recherche d’humanité vient buter sur le chantier, visage
complètement défiguré. Un des cartons titres de la bande annonce : « Elle, la Gestapo des
structures ». Il affiche la radicalité du propos de Godard pour qui le grand ensemble évoque la
violence de l’univers concentrationnaire, l’inhumanité du régime policier nazi. Évidemment,
l’équivalence établie ainsi entre la violence de la mise en ordre capitaliste et celle du national-
socialisme est un des maîtres mots de la pensée de l’extrême-gauche maoïste des années 1960
et elle se banalisera lors des événements de mai 68 sous la forme de l’expression emblématique
« CRS SS 30. Le raccourci surprend aujourd’hui. On se demande si Godard aurait pu tenir les
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mêmes propos, tourner le même film, quelques kilomètres plus loin à Drancy dans la cité de
La Muette, site du camp ?

19 Jean-Luc Godard décrit aussi le grand ensemble depuis l’intérieur d’une de ses « cellules ».
L’inhumanité y est la même : pas d’envers et d’endroit dans ce décor, pas d’échappatoire.
C’est bien la « structure » qui est en cause comme l’évoque l’expression « la Gestapo des
structures ». Le « elle » du titre, précise Godard, c’est aussi « la salle de bains que n’ont pas
70 % des Français », objet de rêve, désignée comme l’objet du désir par les sociologues du
pouvoir  31. La salle de bain, omniprésente dans les messages publicitaires, alors qu’elle est
réellement absente de la plupart des foyers, justifie pour une part la construction des grands
ensembles, ces paquets de logements en marge des villes, des logements salubres équipés
également de grandes baies vitrées, de l’eau courante, du gaz de ville, d’un parking pour la
voiture. Au détour d’une séquence, Godard signale ironiquement les revers de ces prétendus
progrès, leur contribution à la production de la « cruauté du néo-capitalisme ». Après d’autres,
il déconstruit les belles images 32. Dans une scène du film, une femme, d’origine hongroise, qui
prend son bain dans sa salle de bain, est surprise dans son intimité par un employé de l’EDF
qui vient relever le compteur. Elle crie, et l’employé se contente de lui annoncer qu’elle en
aura pour très cher. L’absurde, l’humour sont mis au service de la dénonciation de la perte de
repère. L’employé n’est plus un homme mais une mécanique réduite à sa fonction.

20 La perte de repère provoquée par la violence de l’environnement est rendue à l’aide de
la bande-son selon une technique elle aussi caractéristique de la Nouvelle vague qui,
grâce à la bande sonore magnétique, permet au moment du montage le réenregistrement
simultané de multiples bandes sonores permettant de superposer musiques, bruits extérieurs et
parole 33. Dans le film, à l’extérieur autant qu’à l’intérieur, le grand ensemble est toujours un
environnement extrêmement bruyant : cris d’enfants, vrombissements des voitures, klaxons,
l’extérieur pénètre l’intérieur, niant la possibilité de l’intimité dans des pièces dont les cloisons
servent plus à faire résonner le chaos sonore du monde extérieur qu’à en protéger. Nul repos,
nul retranchement possible face aux contraintes de la violence sociale dans ce monde du dedans
rattrapé par les bruits du dehors.

21 Enfin, le grand ensemble décrit par Jean-Luc Godard est évidemment le lieu de la prostitution.
La prostitution va de soi, réalité prosaïque, sans surprise, sans pathos. Godard ne juge pas.
Comme dans tous ses films, le capitalisme est associé à la mise hors course de toute référence
morale. Monsieur Gérard, un habitant de la cité, sous-loue son appartement à des proxénètes
et dans le même temps, il fait de cet appartement un lieu d’accueil et de garde pour les enfants
de la cité, dont ceux de Juliette Janson (Marina Vlady). Une prostituée reçoit un client dans sa
cave. En contrepoint, (comme pour l’enseigne AZUR replaçant l’horizon), le rêve d’une autre
vie se présente seulement sur les murs sous la forme d’affiches alléchantes vantant les paysages
ensoleillés d’Israël, de Bangkok. De indices signalent en contrepoint de ces images de facilité,
l’absence des infrastructures les plus indispensables à la vie sociale, telles des lieux de garde
pour les petits enfants de parents condamnés désormais à aller chercher très loin de chez eux
un emploi. Cette dénonciation du grand ensemble comme lieu de vie tronqué se manifeste
particulièrement dans deux scènes : d’une part, dans celle qui présente la crèche improvisée de
Monsieur Gérard, d’autre part, dans une scène où des enfants évoquent le manque de jeux. Mais
seuls les enfants semblent être conscients de l’importance de ces lacunes de l’aménagement.

22 Les habitants des grands ensembles, eux-mêmes, sont montrés comme souscrivant au sacrifice
du collectif au nom de la possible acquisition de nouveaux biens de consommation. Le
réalisateur montre qu’à un certain mode d’habitat correspond un mode de consommation
quotidienne qui vient redoubler l’aliénation de ceux qui subissent le grand ensemble : il montre
Juliette faisant la vaisselle devant un alignement de dizaines de produits. Le supermarché
Prisunic, équipement indispensable, central, se trouve au coeur de la cité, est devenu le
cœur même de la cité. Le tournage du film a lieu en 1966, en plein essor de ce que
l’éditorialiste du Monde Maurice Duverger, deux ans plus tard, définira comme « la société de
consommation ». C’est en effet en 1966 que l’on assiste à la création du premier hypermarché,
baptisé du nom de Carrefour, où l’on vend des marchandises à des prix réduits par la
rationalisation de la chaîne de distribution. D’autres suivent comme l’établissement de vente
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d’électroménager des frères Darty et les supermarchés du groupe Auchan en 1967. Nouveau
mode de consommer qui accompagne la nouvelle façon d’habiter, également déshumanisante,
fondée sur l’uniformisation des produits comme des comportements.

Est-ce ainsi que les femmes vivent ?

La prostitution
23 La forme ultime de cette déshumanisation des rapports sociaux est la banalité de la prostitution.

Elle apparaît chez Godard comme une des manifestations d’un système dans lequel le besoin
d’argent saisit tous les individus à la gorge et où seul l’argent circule librement entre les
personnes. Dans ce système, les femmes sont particulièrement mise à mal et la prostitution est
une des formes de leur esclavage, nié dans le cadre du mariage par l’hypocrisie bourgeoise 34.

24 La prostitution est une activité ordinaire de toutes les femmes, y compris les femmes mariées,
vivant dans le grand ensemble des «  4000  » tel que Godard le met en scène. Cet angle
d’approche est choisi par le cinéaste en raison de la situation extrême qu’il exprime et de
la tension qu’il institue pour traiter du problème du mal-vivre généré par les concentrations
urbaines. Pour construire son propos, Godard s’est inspiré d’une enquête à sensation parue
le 29 mars 1966 dans Le Nouvel Observateur  35. Ce parti pris suscita de vives réactions à
l’époque et se trouva notamment au centre des questions d’un reportage effectué par une
équipe de l’ORTF pour l’émission « Dim, Dam, Dom » 36. L’équipe se rendit sur les lieux
lors du tournage du film de Godard en 1966. L’interviewer, Luc Favory, demanda à plusieurs
habitantes ce qu’elles pensaient du thème retenu pour le film, la prostitution dans les grands
ensembles, en formulant la question ainsi : «…c’est l’histoire d’une femme, une ouvrière qui
se prostitue pour se payer un manteau de fourrure ». Plusieurs interlocutrices s’offusquèrent de
cette présentation de leur vie comme cette femme de ménage qui réagit en disant : « Je suis pas
d’accord, les deux dames qui travaillent avec moi ce sont deux petites Portugaises qui habitent
dans un bidonville, c’est des femmes courageuses. Elles veulent arriver alors elles travaillent ».
La publication de l’article est ressentie comme une atteinte à l’honneur de l’ensemble de
ceux qui vivent dans les grands ensembles, une « insulte à la classe ouvrière » et le scandale
provoqué a amené le journal à se justifier en poursuivant l’enquête sur un phénomène nié par
la société.

25 Dans son enquête du Nouvel Observateur intitulée « Les étoiles filantes » 37, Catherine Vimenet
affirmait en effet : « D’une récente enquête, menée dans une cité neuve, à l’est de Paris où sont
logées deux mille familles, il ressort qu’une ménagère sur deux, mères de famille comprises,
pratique « en amateur » le plus vieux métier du monde ». Ce chiffre fut par la suite démenti
par l’hebdomadaire sans qu’il lui soit possible d’apporter une statistique fiable. Mais dans sa
livraison du 4 mai 1966  38, la parole était donnée à Jeannette Brutelle, militante socialiste,
présidente du « club Louise Michel » ainsi qu’à d’autres femmes de ce club politique, à une
assistante sociale, un éducateur, un conseiller psychopédagogique, tous travaillant dans les
grands ensembles et appelés à préciser la réalité des difficultés sociales de leurs habitants.
Jeannette Brutelle rectifiait le chiffre avancé dans l’enquête mais confirmait la gravité de la
situation : « Évidemment, il n’y a pas une femme sur deux, et dans aucun ensemble, qui se livre
à la prostitution. Qu’il y en ait beaucoup est déjà suffisamment grave. Ce n’est pas une réalité
que nous avons traquée volontairement, par goût du scandale : elle nous a sauté au visage dès
que nous avons commencé à mettre en place les structures du club Louise Michel ». Une autre
militante du club rajoutait : « S’il y a scandale, il n’est pas dans la publication de Catherine
Vimenet, mais dans les conditions de vie qui sont faites à des centaines de milliers de femmes
et qui conduisent certaines d’entre elles – certaines seulement bien sûr- à se prostituer. »

26 Godard insère son travail dans ce qui est un des débats vifs du moment, ce que représente
réellement les grands ensembles comme cadre de nouvelles conditions de vie. Une série de
témoignages de femmes de la cité est insérée par bribes dans le film de Godard  : toutes
ces bribes de parole disent l’échec, le sentiment pour ces femmes d’être engagées dans une
impasse.
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27 Une femme décrit son désarroi devant sa situation de chômeuse. Son témoignage est
entrecoupé de flashs d’images sur les immeubles du grand ensemble. Le désordre des vies sans
horizon est à l’image de celui du chantier. La jeune femme exprime l’incompréhension : « Je
ne sais pas si vous vous rendez compte… Je suis secrétaire… je parle l’anglais et l’italien… et
je n’arrive pas à trouver du travail parce que je suis trop vieille. » La juxtaposition de morceaux
de témoignages tronqués, cisaillés comme le paysage, permettent à Godard d’exprimer la
solitude de chacune, l’absence de repère. Une jeune femme, une apprenti coiffeuse, à l’accent
ostensiblement pied-noir, dit « qu’elle ne croit pas à l’avenir ». Juliette, le personnage créé par
Godard, se définit, elle, comme indifférente ; elle se sent perdre la mémoire dans cet univers
qui n’en a pas, univers dans lequel les individus se sont trouvés projetés et qui se fabrique
autour d’eux, mais sans eux.

Relation Banlieue/Paris
28 Cette emphase sur la prostitution s’ancre dans une analyse de la relation entre ce nouveau lieu

et Paris, dans la nouveauté d’une relation Paris-banlieue structurée par l’automobile et les axes
autoroutiers en train de sortir de terre eux aussi.

29 Paris est donné comme le lieu du loisir et de la consommation- plaisir : Juliette s’y rend grâce
à sa voiture neuve, une Austin 801, rapide et rutilante, recouverte d’une peinture rouge vif.
Elle y achète ses vêtements de marque dans une boutique chic. La banlieusarde part dépenser
à Paris l’argent qu’elle y gagne puisque c’est là aussi qu’elle se prostitue. Son mari travaille
également dans la capitale, dans un garage proche de la porte des Ternes. Le trajet de Juliette
Janson de La Courneuve vers Paris en voiture décrit le lien avec Paris, figuré par la Seine,
mais illustre aussi la politique de zoning alors à l’oeuvre. Le cinéaste montre Juliette dormant
dans sa chambre de La Courneuve, expression radicale par son évidence de la banlieue dortoir.
Puis il la montre partant vers Paris où elle travaille. En fait, elle rejoint les bureaux du nouveau
quartier de la Défense, en construction eux aussi. Ils accueillent les employés et les cadres
venus d’autres zones de ce grand dessein bureaucratique qu’est le schéma directeur. Le flot
des employés exprime l’uniformisation nouvelle des conditions dans la société capitaliste en
cette période d’explosion du travail tertiaire. Le fonctionnement implacable de la mise en ordre
urbaine est rendu par une série de plans généraux fixes agencés ainsi : images successives d’un
échangeur autoroutier en construction, images de la Seine sur laquelle circule une péniche,
puis images de cette même Seine bordée par les buildings, vers Puteaux. Dans tout cela, rien
qui relève de la singularité des individus ni ne leur laisse la chance d’y exprimer (au-delà de
l’illusion de liberté liée à la possession de la voiture), autre chose que la soumission à des
décisions extérieures.

30 Le film de Godard s’inscrit dans les réalités et les débats du moment de sa réalisation. Ces
débats fournissent une grande part de la matière première de son film qui, à la différence de
ces débats, se déroule là où ils s’enracinent, les grands chantiers de la périphérie parisienne.
Mais de par cette présence des matériaux mêmes de l’enquête sociologique, par le fait de
placer la caméra dans les immeubles en construction, le film est radicalement neuf, tant dans
sa forme que dans son contenu. Le cinéaste est un regard sur ce qui apparaît de neuf dans
son monde : regard qui met en évidence les effets de contrainte provoqués par la rénovation
urbaine, les illusions produites et la brutalité des désillusions qui naissent de la pauvreté
réelle, en dépit du mirage de la consommation. Avec certains architectes de son temps, il
dit que l’architecture n’est pas neutre, que les façons d’habiter sont dans l’ordre social, ne
laissant que des choix marginaux aux individus. D’où la « gestapo des structures ». Il dit la
violence impensée d’une architecture moderne, reprenant sans l’avis des acteurs le principe de
Le Corbusier justifiant l’uniformisation par l’existence de « besoins identiques entre tous les
hommes ». Cette violence est portée par la place faite à la prostitution, pratique qui exemplarise
les ravages provoqués par la misère financière et affective des habitants du grand ensemble.
Ainsi, à partir d’une situation limite à l’époque, la prostitution d’une femme de cadre moyen
dans un grand ensemble de la proche banlieue, le réalisateur anticipe sur la crise qui frappera ce
territoire de plein fouet quelques années plus tard. Mais déjà au moment où il tourne, l’enquête
du Nouvel Observateur a révélé les dommages provoqués par un endettement massif (qui
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conduit au moins un tiers des ménages à la misère), endettement qui renvoie à l’enfermement
solitaire dans un monde où les objets tiennent place d’interlocuteurs, notamment à travers leur
obsédante présence dans les images publicitaires. Cette omniprésence et cette dangerosité des
objets rapproche le film de Jean-Luc Godard de l’univers de Jacques Tati tel qu’il se déploie
dans Mon Oncle, tourné lui en1958. Comme Tati, Godard nous livre aussi une réflexion sur
le temps et le langage  : de nouveaux mots sont créés comme «  échangeur », mais en fait
qu’échange t-on ? Pas du sens, simplement du flux. Comme « bretelle » qui ne retient rien…
Le but de Godard est bien de donner à penser le radicalement nouveau de ce qui s’édifie, bien
plus qu’un ensemble de logements, une nouvelle façon de vivre en ville. Godard fait dire à
Marina Vlady : « Personne aujourd’hui ne peut savoir quelle sera la ville de demain. Une partie
de la richesse sémantique qui fut sienne dans le passé…, elle va la perdre certainement… Peut-
être… Le rôle créateur de la ville sera assuré par d’autres systèmes de communication…, peut-
être… Télévision, Radio, Vocabulaire et Syntaxe, sciemment et délibérément… »

31 Le film rompt donc totalement avec les représentations alors données souvent du grand
ensemble comme lieu de vie pour l’avenir, sans pour autant être travaillé par la nostalgie d’un
âge d’or de la banlieue. Cette réalité existe et c’est de là qu’il faut partir, qu’il faut analyser des
paysages, des situations, inventer des personnages. Esthétiquement, il introduit une écriture
cinématographique inévitablement très particulière : réduction de la trame fictionnelle, voix
off omnisciente, direction d’acteur originale (il n’existe pas de scénario ; Godard chuchote le
texte aux acteurs avant chaque prise), invention d’un personnage hors du commun : le grand
ensemble. Après Deux ou trois choses que je sais d’elle, les cinéastes ne pourront plus filmer
le grand ensemble de la même façon. Ce qui n’empêchera pas certains politiques de continuer
à le penser comme avant.
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Résumé

 
Le film Deux ou trois choses que je sais d’elle de Jean-Luc Godard (1967) constitue une étape
importante dans la représentation de la banlieue parisienne. Pour la première fois, à partir d’une
enquête journalistique, un cinéaste filme de l’intérieur un grand ensemble, en l’occurrence les
4 000 de La Courneuve. Aurélie Cardin montre comment Godard réalise une fiction sur le
mal-vivre et sur la déshumanisation des rapports sociaux dans un contexte de réorganisation
de la région parisienne à travers les schémas d’aménagement et la construction de « grands
ensembles » reliés entre eux par la seule logique d’une circulation autoroutière centrée sur
Paris.
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